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A manera de prólogo 

La creación de EICISOFT, que bastante más tarde se convertiría 
en el Centro Nacional de Robótica y Software, no tiene un 
momento en el tiempo que pueda determinarse con certeza. 
Algunos toman como fecha  de nacimiento el 1981, cuando 
llegaron aquellas dos primeras microcomputadoras de Japón en 
las que se desarrolló aquella  primera aplicación para el control 
de embarques de MEDICUBA. Otros antiguos miembros la 
postergan hasta el año 1982 en que fuimos ya cinco con un 
local. La alta nomenclatura del Big Brother nos empieza a tener 
en cuenta en 1984.   En cualquier caso, para mí,  en algún día 
del año 2006 o el 2007 se cumplieron 25 años del comienzo de 
EICISOFT. Me ha tomado todo este tiempo apagar la pasión lo 
suficientemente para entender que fue lo que pasó. Si bien el 
tiempo borra mucho elemento anecdótico, es a esta distancia 
que se hace posible una mejor caracterización de los personajes 
en su contexto y lo que me permite explicarme cómo es que 
pudo surgir y por qué es que no pudo durar.  

La discursiva comunista acostumbra a poner la "necesidad 
histórica" por encima del papel de los personajes que la 
protagonizan y con esto, reafirmar su fe en el materialismo 
histórico marxista. Éste enseña que una vez creadas las 
condiciones objetivas, los personajes necesarios surgen para 
producir el cambio cualitativo. Yo no creo esto, pienso que las 
condiciones se crean muchas veces sin que pase nada. Es sólo la 
rara coincidencia de personajes en posiciones, tiempo y espacio 
lo que realmente completa el contexto. Consecuente con esta 
convicción, la redacción de la historia central se hará en primera 
persona y se narrará a través de los personajes que en ella 
intervinieron. Asociados a esta historia central hay otros 
cuentos y ensayos que pueden leerse tanto al momento de ser 
referidos como después. 
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Creación por Generación Espontánea 

Mandy: el padre de la criatura 

 

Lo de “padre” no tiene ese sentido de “El Padre de la Patria” o 
“Padre de la Radio” como se ha denominado a muchos 
próceres, sino más bien con el imberbe que preñó la novia 
experimentando con el sexo.  Mi nombre, de acuerdo al registro 
civil y fe de Bautismo, es Armando Rodríguez Rivero, pero 
alguien alguna vez, creo que fue mi tía Magda Rivero, me puso 
el “Mandy”  que me acompañó durante los 47 años que viví en 
Cuba, incluyendo lugares no propios para los sobrenombres, 
como lo son el ejército y el profesorado universitario. Mandy 
llegó a ser el nombre por el que se me conocía a cualquier nivel 
de gobierno y el que se usaba hasta para presentarme en 
entrevistas televisivas. Llegué a pensar que ese apodo me 
acompañaría hasta la muerte, pero ya en los Estados Unidos, 
donde, de la misma forma que los Joseph’s son Joe’s; los 
Richard’s, Dick’s y los James, Jimmy’s y las Amanda’s son 



Mandy’s, por inconcordancia de género, el apodo ha ido 
cayendo en desuso.  

Después de impartir las asignaturas de Electrónica y 
Electromagnetismo por diez años, en 1981, a Mandy terminan 
por botarlo de la Universidad por falta de confiabilidad política. 
Lo curioso es que no tuviera la agudeza de percibir la maldad 
intrínseca del sistema, todo lo contrario, creía en aquello1 y la 
emprendía con todo lo que fuera contrario a los ideales de 
libertad y justicia que creía que la Revolución representaba. 
Estaba en contra de la asistencia obligatoria a clases, veía que la 
libertad y la responsabilidad individual iban juntas, sin darme 
cuenta que  al combatir la asistencia obligatoria estaba yendo 
contra el sistema mismo.  Rechazaba el promocionismo2 lo veía 
como un vicio y como tal lo combatía, no me percataba que 
estaba también en la naturaleza del sistema diluir la 
individualidad en el colectivo. Pensaba que la ciencia estaba por 
encima de la política y que los mejores libros, lo mejores cursos, 
los mejores métodos docentes, eran aquellos que enseñaban a 
pensar de manera crítica, a imaginar y a crear. Consecuente a 
mis ideas defendía los cursos de Berkeley, los del PSSC (Physical 
Science Study Comitee) y las Lectures in Physics de Richard 
Feynman.  

Mientras mi simpatía por Richard Feynman se transparentaba 
en mis conferencias, su electrodinámica cuántica, que le valió el 
Nobel, estaba excluida del currículo en la Universidad de la 
Habana. Todo lo que yo defendía y lo que me simpatizaba tenía 
una cosa imperdonable en común: no sólo era capitalista, sino 
americano. Sí a todo eso le sumamos que mi padre vivía en los 
Estados Unidos y que me había ido a ver a Suecia durante mis 

                                                           
1
 Aquello: Cubanismo del exilio cubano para referirse al régimen de 

Fidel Castro 
2
 Promocionismo: Tendencia académica que, con el propósito de 

ofrecer mejores porcientos de promoción, examina por debajo del 
estándar y/o aprueba alumnos que debieron haber suspendido 



estudios allá, y que la Seguridad del Estado conocía de ese 
prohibido encuentro que inútilmente insistía en negar…3  hay 
que llegar a la conclusión de que mi expulsión de la 
Universidad4,  aún con el atenuante de mis servicios en la 
Campaña de Alfabetización y la Tropas Coheteriles Antiaéreas 
era, como bien les gusta decir a los comunistas, una "necesidad 
histórica".  

Bueno, para ser exactos, no llegaron a aplicarme ninguna de 
aquellas terribles resoluciones, después de la cuales al 
sancionado le quedaban pocas opciones laborales dentro de 
aquel engendro socialista llamado el “calificador de cargos”5. 
Simplemente, me dieron a escoger entre irme para “la 
microbrigada”6 por un tiempo indefinido o simplemente 
abandonar mi cátedra. Nunca he tenido tendencias suicidas 
personales o profesionales por lo que la decisión fue obvia.  

                                                           
3
 Ver Tributo 

4
 Ver Mis Graduaciones 

5
 Calificador de cargos: Documento normativo de plazas y salarios que 

pretende listar y normar la remuneración a todas las posibles 
ocupaciones en un país socialista 
6
 Microbrigada: Colectivo de constructores improvisados. Idea de Fidel 

Castro consistente en obligar al desposeído de casa a construírsela él 
mismo y a pagar las herramientas y materiales construyendo para 
otros. 



Villo, Maquiavelo del socialismo 

 

Mis seis años de servicio en las tropas coheteriles me 
procuraron un buen prestigio técnico y éste había llegado, a 
través de algunos de mis compañeros de armas, a un polémico 
personaje conocido por Villo. A la sazón, Antonio Evidio Díaz 
González, alias Villo, estaba al frente de la Dirección de 
Instrumentación Electrónica (DIE) del Centro Nacional de 
Investigaciones Científicas (CNIC). Lo de polémico era porque 
Villo combinaba virtudes como la inteligencia y la valentía con 
los métodos de dirección menos ortodoxos. Esto hacía que, a 
modo de chiste, se le declinara el apodo al de “Villano”. A Villo 
lo movían objetivos nobles, enmarcados en una visión patriótica 
de desarrollo tecnológico. Para lograrlos empleaba 
magistralmente lo que en inglés se conoce como “leverage”, 
esto resulta menos sórdido que emplear términos en español 
como chantaje, intriga, etc. Tampoco se detenía Villo en 
recompensar materialmente, por “debajo de la mesa”, a quién 



le servía en sus empeños, sus altos ideales justificaban 
moralmente esas acciones. 

En el contexto cubano -y cito a Raúl Roa-, lo único que no te 
puede pasar es “caer pesado” y Villo tenía la virtud de caerle 
bien hasta aquellos que los consideraban un bandido.  Villo, a 
diferencia del dirigente típico de socialismo cubano, mostraba 
un gran respeto por el talento técnico y comprendía que éste no 
solía acompañarse de una gran docilidad ante los lineamientos 
del Partido y fue esa característica la que hizo que me ofreciera 
trabajo en el DIE. En cambio, Villo parecía considerar que el 
talento era necesario sólo para la técnica, ya que el personal 
administrativo con que se rodeaba solía estar desprovisto 
totalmente del mismo.  

Villo era un maestro en eso de darle la vuelta al socialismo. Él 
sabía que un “botao” de la Universidad no iba a pasar por el 
finísimo filtro político del CNIC, por lo que usó el subterfugio de 
emplearme por la EDAI, una empresa del Ministerio del Azúcar 
que recibía muchos servicios del DIE. Su influencia sobre aquella 
empresa emanaba, no sólo de los mencionados servicios, sino 
de su estrecha relación con su compañero de estudios de 
ingeniería y, a la sazón, Ministro del Azúcar, Marcos Lage, otro 
personaje, al que haré debida referencia más adelante.  

Esto último y la habilidad de Villo, me salvaron de que me 
botaran por motivos políticos una segunda vez. Resulta, que a 
las pocas semanas de trabajar para Villo en el DIE, se produce 
una asamblea para elegir los “trabajadores de avanzada”7. Al 

                                                           
7
 Trabajador de Avanzada: Periódicamente, en todos los centros de 

trabajo, la "Sección Sindical" tiene por norma celebrar asambleas para 
elegir al trabajador que más se haya destacado en el desempeño de 
sus labores. No hay que confundir las asambleas de "avanzada" con las 
de "ejemplares" que son menos frecuentes y convocadas por el 
Partido Comunista para elegir la "cantera" de donde seleccionará sus 
futuros miembros. Ser trabajador de "Avanzada" es un paso muy 



candidato que llevaba el núcleo del Partido, le salió la 
contrapropuesta de un técnico conocido por “El Moro”, la que 
rápidamente ganó momentum. Cuando la mesa se percató de 
que su candidato perdía sin remedio, sacó el argumento de que 
“El Moro” no calificaba por un tecnicismo que no puedo ya 
recordar por intrascendente. En eso, me acordé de haber leído 
en un periódico Trabajadores que andaba por encima de las 
mesas en el laboratorio, algo que exactamente contradecía 
aquel argumento. Salí de la asamblea y regresé con el periódico 
en la mano, de ahí mismo pedí la palabra y leí el fragmento. 
Desde la mesa, me preguntan desafiantes: “¿Y qué periódico es 
ese?”. “Pues es el órgano oficial de la CTC (Central de 
Trabajadores de Cuba), que es la que orienta estas asambleas, 
según tengo entendido”. Aquello les viró la asamblea de cabeza 
y “El Moro” salió por aclamación. El Partido, con su habitual 
arrogancia, no podía tolerar que se le ridiculizara y quería 
sangre. Comenté con Villo que yo conocía al esbirro mayor de 
aquella mesa del Instituto de la Habana y que era un “flojón”, 
de esos que se había “rajado” en la escuela militar del quinto 
distrito cuando el llamado a los cohetes en el 1963. Ese dato, 
ahora en poder de Villo, le era suficiente para neutralizar 
aquella intriga. Cuando lo vinieron a ver para que me botara, 
Villo les entró con otro tecnicismo, que con fina ironía les 
recordaba el reciente ridículo, arguyó que no podía botar del 
DIE a quien no era de la plantilla DIE sino de la EDAI, y bajito, al 
oído del esbirro mayor, le recomendó que mejor le valía no 
revolver más el excremento, pues pudiera salir el hedor de su 
patética actuación en el 1963.  

                                                                                                                    
conveniente para se elegido "Ejemplar" y de ahí escalar hacia la 
nomenclatura. Cuando el Partido se propone traer a las "filas" a 
alguien, presiona a las asambleas para que sea elegido de "avanzada". 



Romero de Medicuba, El Decano 

Villo me dio la oportunidad de destacarme como diseñador 
electrónico y la aproveché. Utilizó esos logros para procurar que 
se me permitiera volver a viajar y me envió en 1981, con la 
empresa de comercio exterior Medicuba, a una exposición de 
equipamiento médico en Riazán, cerca de Moscú8. Allí se llevó, 
entre otros productos relativos a la medicina, un equipo de 
soldadura por puntos para ortodoncia que yo había diseñado. 
Este viaje tuvo una gran importancia, porque fue allí que pude 
intimar con otro personaje que tuvo mucho que ver con su 
surgimiento de EICISOFT, Orlando Romero, director de 
Medicuba.  

Había conocido a Romero durante mi estancia en Suecia entre 
1973 y 1974. Fue por aquella época que asumió la dirección de 
Medicuba teniendo poco más de treinta años. Ya cuando 
Riazán, Romero era el decano de los directores de empresas del 
Ministerio de Comercio Exterior.  Esas posiciones eran muy 
codiciadas, las posibilidades de malversación y aprovecha-
miento eran enormes comparadas con cualquier otro puesto de 
similar responsabilidad. Precisamente por esto, era que esos 
directores estaban bajo el más severo y minucioso de los 
escrutinios. Además de cuidarse de no tener deslices reales, 
debían defenderse contra las intrigas de todo tipo por parte del 
ejército de oportunistas que les envidiaban sus puestos.  

Romero era, al contrario de Villo, todo austeridad en lo 
personal, cualquiera de sus subordinados se beneficiaba más 
que él desde posiciones con oportunidades mucho más 
limitadas. Él se complacía en permitirlo dentro de ciertos 
límites, lo que le procuraba un fuerte apoyo desde abajo. 
Contrario también al típico criollo que solía ser notoriamente 
promiscuo, Romero no se tomaba libertades sexuales, ni 
dentro, ni fuera de Cuba, pero si tomaba nota de las libertades 

                                                           
8
 Ver El Cochinito Cortés 



que el resto se tomaba. Le sabía a todo el mundo, pero nadie le 
sabía nada a él, no por gusto era “el Decano”.  

Mientras yo me adentraba en los intríngulis de circuitería 
crecientemente digital de la época, a los altos niveles se movían 
las piezas. Marcos Lage abandonaba el Ministerio del Azúcar y 
se convertía en el Ministro de la Industria Sidero Mecánica 
(SIME). Marcos Lage movió a Villo del DIE para crear la Empresa 
de Instrumentación y Control Industrial (EICI), y Villo se llevó 
con él a una selección del DIE atendiendo a uno de dos criterios: 
resultados técnicos o incondicionalidad. Con los incondicionales 
formó su acostumbradamente mediocre staff de dirección y con 
los técnicos formó varios grupitos, uno de ellos alrededor del 
Ingeniero José Ramón López, o simplemente López.  

López, el ermitaño 

Agudo, rebelde y talentoso, hubiera sido una buena selección 
para iniciar el think tank al estilo Hewllet Packard o MIT con que 
soñaba Villo, de no ser porque su desencanto con el sistema lo 
hacía tender al aislamiento. López había apoyado con 
entusiasmo a la Revolución en su época de estudiante, tengo 
entendido que llegó a ser un alto jefe de las milicias 
universitarias, pero desilusionado con el rumbo que habían 
tomado las cosas, terminó alejándose de la ingeniería y 
refugiándose en el estudio de la fisiología. Con ese 
conocimiento de las ciencias y la matemática que normalmente 
le falta a los médicos, López impresionaba con su dominio del 
tema, pero no se integraba a ningún equipo de trabajo.  

Me había ganado la estimación de López desde 1981, cuando 
obtuve el primer lugar en el concurso de "Ideas Prácticas" cuyo 
jurado él había presidido. El concurso lo había auspiciado la 
revista Juventud Técnica que él asesoraba regularmente y de la 
que había sido su primer director. El premio en metálico fue 



ridículo, consistente con la política imperante contraria a los 
estímulos materiales, pero me hizo merecer la admiración de 
bella Mabel Longres, que fungía entonces como secretaria de la 
dirección de la revista y que, después de no poca persistencia 
por mi parte, terminó aceptándome.  

A instancias de Villo, López acepta dirigir ese grupo, pero con la 
condición de hacerlo desde su casa. El grupo de López no tuvo 
nunca más de dos personas: Humberto Lista, talentosísimo 
ingeniero que vino también del DIE y yo. López tenía muchas 
ideas de equipos sencillos relativos a preparación física y la 
nutrición. Yo le implementé uno de ellos con tecnología digital, 
el Saltímetro, equipo que medía la altura del un salto por el 
tiempo que se estaba en el aire. Este trabajo me procuró mi 
primer encuentro con Fidel Castro. Marcos Lage seleccionó el 
Saltímetro para figurar entre un grupo de equipos relativos al 
tema de la salud que se expondrían en el Consejo de Estado y 
habiendo sido baloncestista en su juventud, Fidel no pudo 
sustraerse a la tentación de probar el Saltímetro que yo exhibía. 
Al terminar, los expositores fuimos invitados a un brindis en el 
que aparte de manjares y licores finos, se nos brindó nada 
menos que una copita de leche de Ubre Blanca. Esta supervaca 
era la noticia del momento. Se sugería por la prensa radial y 
escrita, que era la culminación de los largos esfuerzos en el 
tema de la genética ganadera del máximo líder. Lo que más me 
impresionó de aquel primer encuentro fue, que las enormes 
diferencias jerárquicas entre técnicos como yo, directores como 
Villo y Ministros como Lage, se hacían despreciables ante la 
presencia de Fidel Castro.  

Villo le pasó varias tareas a ese grupo de López, una de las 
cuales fue la de crear una valla lumínica con movimiento, como 
las que había antes de la Revolución anunciando diversos 
productos y marcas comerciales. La idea era ver si la electrónica 
podía reemplazar los complicados engendros electromecánicos 
que se usaban para las mismas en la década de los 50. En 
aquella época, las ideas se me ocurrían a tropel y no sólo ideé 



una solución usando memorias programables del tipo PROM 
(Programable Read Only Memory), sino que la implementé en 
un modelo miniatura.  

Cuando Villo me llevó con mi valla en miniatura a una oficina del 
DOR (Dirección de Orientación Revolucionaria) en el edificio del 
Comité Central, enseguida compraron la idea y ofrecieron 
financiar una en grande para la celebración del Congreso de la 
Federación Sindical Mundial de 1982 a celebrarse en La Habana. 
Esto preparó el escenario de manera que, cuando apareció un 
entrenamiento en Japón para producir autoclaves Sakura en 
Cuba, fuera yo la opción que mataba dos pájaros de un tiro.  

Pero así y todo, no era fácil convencer a la Seguridad del Estado 
para que dejara salir, nada menos que a Japón, a un “botao” de 
la Universidad por falta de confiabilidad política. Lo que pienso 
terminó de convencer al “Aparato”9 fue Mabel, la que según 
López había sido el verdadero premio de aquel concurso.  

  

                                                           
9
 El Aparato: Término  usado en Cuba para referirse a los órganos 

represivos del régimen cubano como el departamento de Seguridad 
del Estado, contrainteligencia, policía etc. 



Mabel, la secretaria estrella 

 

Nos conocimos en 
1981 y hacía muy 
poco me había 
casado. Mabel, no es 
que fuera simple-
mente bonita, era 
impresionante. Con 
su aire señorial, 
elegancia en sus 
ademanes y voz 
melodiosa, a nadie le 
pasaba inadvertida. 
Villo era capaz de 
echarle mano a 
cualquier argumento 
con tal de ganar sus 
casos. Me llegaron 
rumores que para 
convencer al “Apara-
to” de que no deser-

taría en Japón, refiriéndose a Mabel, les dijo: “Mira…nadie deja 
‘eso’ por detrás” y ese fue el puntillazo convincente con que 
terminó la discusión. 

Mabel fue la secretaria que me envidiarían ministros y vices, me 
recuerdo que una vez Díaz Lugo, el director de cuadros10 de las 
EICI, me preguntó quién iba de secretaria para allá (estaba a 
punto de recomendarme a alguien) y le dije que pensaba traer a 

                                                           
10

 Director de Cuadros: En todos los centros de trabajo existía un 
departamento de "cuadros" encargado de llevar los oscuros 
expedientes de aquellos con algún cargo de dirección o simplemente 
de alguna importancia táctico-técnica. 



Mabel. “Quizás tú la conozcas, era de la Básica”, y me dice: 
“¿Mabel Longres? ¿la de la Eléctrica?”. Le contesté: “esa 
misma...”. Díaz Lugo continúa: “eso no se te va a dar, ¿tú crees 
que esa va a venir a trabajar a ese cuchitril tuyo?”. Fue entonces 
que le informé que contaba con la ventaja de haberme casado 
con ella.... “Bueno, únicamente así”, me respondió con 
sorpresa. En otra ocasión, al entonces Vice Ministro Ignacio 
González Planas le traté de vender la idea de que pusiera una 
PC como la mía en su oficina y así podría llevar el control de las 
producciones en ella y me dijo: “Está muy bien, me mandas 
pa'cá esa computadora y a Mabel y problema resuelto”. Si podía 
dedicarle tiempo a los proyectos técnicos era debido a que 
Mabel lograba despachar con todos los Viceministros y era tan 
eficiente que a veces llamaban a mi oficina y ni siquiera pedían 
hablar conmigo.  

Regresando a la historia, ese viaje a Japón resultó algo más que 
el entrenamiento en Sakura y la compra de las componentes 
para la valla. Tal como había hecho en Riazán con Romero, 
participé junto con Villo en las negociaciones de las autoclaves 
en calidad de asesor técnico. Las microcomputadoras recién 
salían al mercado y me tenían totalmente maravillado. En un 
impasse de la negociación, le sugerí a Villo pedir, en lugar de 
rebaja, la regalía de microcomputadoras. La propuesta se 
concretó con dos de mesa de la firma NEC, así como algunas (no 
recuerdo cuantas) calculadoras programables portátiles de 
Sharp y regresamos para Cuba con aquellas micro de 8 bits y 32 
K de memoria, que serían de las primeras que entraran al país.  

  



Carrasco, detector de talentos 

 

Cuba, a diferencia de la URSS, 
no había estado comple-
tamente de espaldas al 
desarrollo de la computación. 
A finales de los 60, José Luis 
Carrasco, compañero mío de la 
vieja guardia de las tropas 
coheteriles, logra el apoyo 
necesario para crear lo que se 
llamó el Centro de Investi-
gación Digital (CID). Allí logró 
reunir a un grupo de brillantes 

ingenieros que llegaron a diseñar, construir y hasta fabricar mini 
computadoras. Estas se llamaron las CID-101, 201…etc. y 
estuvieron inspiradas en las de la línea PDP de la Digital 
Equipment. Sin dudas un logro extraordinario, nada así se había 
logrado en el campo socialista.  

En los años 80, aquel CID había devenido en el ICID, Instituto 
Central de Investigación Digital, que pertenecía a lo que era un 
organismo conocido como el INSAC, pero llamado oficialmente 
Instituto Nacional de Sistemas Automatizados y Técnicas de 
Computación. Con la perdida de la espontaneidad, se perdió 
también creatividad y por último, perdió a Carrasco que se fue 
con Marcos Lage para el SIME en calidad de asesor. El CID fue 
un destello de progreso, pero el INSAC enseguida se convirtió 
en impedimento al desarrollo.  

En 1980, el INSAC administraba la producción de computadoras 
CID y las distribuía de acuerdo a lo que dictara JUCEPLAN (Junta 
Central de Planificación), que también era el organismo 
encargado de regular la importación de  cualquier cosa que 



tuviera la más remota relación con  la computación. Contrario a 
la época de Carrasco cuando el CID, el INSAC se alineó al 
subdesarrollo digital del campo socialista. Con la creación del 
INSAC, el CID terminó su ciclo de nacimiento, esplendor y 
decadencia.  

Cualquier institución que justificara su necesidad de algún 
medio de cómputo, aun contando con presupuesto en moneda 
libremente convertible, debía adquirirlo a través del INSAC. Éste 
lo pondría en una lista de espera para una CID o le ofrecería la 
adquisición de algún producto del campo socialista, ninguna 
empresa de Comercio Exterior estaba autorizada a adquirirlo 
directamente, mucho menos en el área capitalista.  

Había una sola excepción a esa regla: MEDICUBA. Recién 
comenzaba la onda aquella de convertir a Cuba en una potencia 
médica y por eso Romero disfrutaba de carta blanca. Fue esta 
carta blanca la que le permitió traer las mencionadas 
microcomputadoras, ya que figuraban como parte de una 
transacción de autoclaves.  

En el larguísimo vuelo que me traía de regreso a Cuba, logré 
desarrollar en una de las mencionadas calculadoras 
programables portátiles de Sharp, un juego de cubilete. Era una 
versión muy mejorada de aquel que hacía unos años había 
desarrollado en una calculadora programable de Texas 
Instruments. Puede parecer un hecho trivial, pero mucha gente 
que después decidió a favor de invertir en el tema de las micro, 
las conocieron por ese jueguito.  

Ya en Cuba, el grupito de López empezó, desde la misma la 
oficina de Villo en la EICI (Empresa de Control e Instrumentación 
Industrial), a jugar con aquellas microcomputadoras NEC que 
sólo contaban con un BASIC residente como sistema operativo. 
Mi juego consistió en desarrollar una rudimentaria base de 
datos que inmediatamente encontró aplicación en un control de 



embarques para Medicuba, lo que hizo que terminara 
trabajando en el edificio de esa empresa. Eso de que con unos 
pocos golpes de tecla se pudiera averiguar qué cosa venía, en 
que barco y cuando llegaba, no sólo impresionó a Romero, que 
estaba deseoso por aplaudir lo que viniera de sus nuevos 
protegidos, sino que empezó a mostrarlo a su círculo de 
influencia, círculo éste que era, su vez, muy influyente también.  

Por otro lado, la valla lumínica también había resultado un 
éxito, los del DOR lamentaron tenerla que quitar después de 
terminar el congreso, pero el resultado me dio credibilidad. 
Aquella valla, que se montó en el edificio de la escuela de 
odontología, que quedaba en la misma intersección de la 
Avenida de los Presidentes, la Calzada de Rancho Boyeros y 
Carlos III, me anunció más a mí que al tal Congreso Sindical y me 
resultó un magnífico aval para vender los proyectos que crearon 
a EICISOFT.  

La aplicación de Medicuba se iba complicando y Mariana Badel, 
una amiga, cuyo juicio yo apreciaba, me habló de un ingeniero 
brillantísimo que estaba en crisis donde trabajaba. Más 
adelante, se haría patente que la relación entre “brillante” con 
“en crisis” no constituía excepción, ni coincidencia aleatoria, 
sino una regla. Convencí a Villo de que lo empleara en la EICI 
para que me ayudara con lo de Medicuba y así entró en la 
escena Marco Antonio Pérez López.  

  



Marco, el Bautista  

 

No exageraba Mariana en su 
recomendación, Marco no 
sólo podía pensar a velocidad 
relampagueante, sino que 
podía teclear a esa misma 
velocidad. Era un completo, 
se expresaba a la perfección 
de manera oral o escrita, 
podía hablar inglés fluida-
mente y tenía una sólida 
cultura técnica. ¡Qué crimen 
tener a un tipo como ese 
burocrateando en algo tan 
inútil como el CECE! (Comité 

Estatal para la Colaboración Económica). 

Cuando uno encendía aquellas computadoras de NEC, no era 
este nombre el que aparecía en pantalla, sino el de Microsoft. El 
Basic residente se presentaba con el nombre de la compañía 
que lo desarrolló. Yo estaba habituado a ser el tipo de las ideas, 
pero con Marco allí, tenía que andar rápido para poner una. Fue 
a Marco al que se le ocurrió lo de que nuestro programa de 
control de embarques se presentara con EICISOFT, en el mismo 
estilo de la presentación del Basic. Después que Romero le 
mostrara su sistema de control de embarques a ministros y 
directores, estos lo volvían a llamar para preguntarles donde es 
que estaba el EICISOFT ése.  

El papel del lenguaje en la teoría del conocimiento es un viejo 
tema de discusión filosófica. ¿Qué viene primero, el objeto o el 
concepto con la palabra que lo representa? ¿El huevo o la 
gallina? A la distancia de hoy, ese hecho aparentemente 



intrascendente, de que detrás de aquel trabajo abstracto 
hubiera un nombre, un vocablo que resumiera aquella 
capacidad de resolver problemas, determinó su creación. 
EICISOFT creó a EICISOFT.  

  



 

 

 

 

 

 

 

Historias asociadas 



Mis graduaciones 

 

Un acto de graduación es ese 
pequeño homenaje que se les 
da a las personas cuando estas 
alcanzan algún grado académico 
o militar de cualquier nivel. Es 
raro encontrar en la civilización 
a alguien que no tenga alguna 
foto de graduación con toga y 
birrete o uniforme de gala. Pues 
creo tener un record Guinness: 
el de un profesional que  logra 
llegar a los 60 años sin haber 

participado jamás en un acto de graduación en calidad de 
graduado.  

Pues sí, mi primaria la hice en una escuela privada habanera, 
que a diferencia de otras, no estilaba ofrecer actos de 
graduación al pasar de la escuela primaria al nivel secundario. El 
caso con este colegio (Columbus School) es que seguía 
simultáneamente dos sistemas educacionales, el americano y el 
cubano, este último era más cercano al sistema español. El 
“high school” realmente empezaba ya en el séptimo grado, que 
al mismo tiempo preparaba para el ingreso al bachillerato que 
se producía al año siguiente. Es comprensible que esta 
transición suave no marcara un hito que justificara un acto de 
graduación.  Esto se guardaba para el gran acto que se 
celebraría al final del Bachillerato y que sería también la 
despedida de la escuela.  

En mi caso ese momento nunca llegó, lo que si llegó fue Fidel 
Castro con su revolución, que casi de inmediato quitó las 
escuelas privadas.  Pasé entonces a los institutos de segunda 



enseñanza para cursar lo que se llamó “liquidación de 
bachillerato”.  El gobierno revolucionario, con el propósito de 
reclamar el título de mejor educación de la Galaxia, rompía 
totalmente con el pasado.  Los cinco años de bachillerato  ahora 
se volverían tres de secundaria Básica y tres de 
preuniversitario.  No obstante estos cambios, me debía haber 
tocado, como a otros, un actico de graduación al terminar mi 
“liquidación de Bachillerato”...,  pero eso no llegó a ocurrir.  

Cuando casi terminaba el cuarto año apareció el “Llamado a 
Armas Estratégicas” y éste, me estaba llamando a mí.  
Entrenamientos en Cuba y la URSS (por cierto, sin esos 
aladrillados actos de graduación tan comunes en las escuelas 
militares), movilizaciones y encierros impidieron por dos años 
mi regreso al mundo académico. Cuando al fin, después de una 
lucha contra todas las instancias militares intento subirme de 
nuevo a ese tren, el bachillerato había sido liquidado para 
siempre.  La nueva y creciente burocracia estaba ante un 
problema sin solución: no podía ingresar a la Universidad 
porque no era bachiller, ni podía entrar a un preuniversitario, 
pues los programas de estudio era demasiado diferentes.  Al fin, 
un corajudo funcionario de la Universidad, rompiendo los 
esquemas, me aceptó en un curso llamado de “Nivelación para 
Bachilleres” (si porque la universidad bajo la Revolución se 
proyectaba tan superior a la antigua, que la segunda enseñanza 
del pasado no podía ser que tuviera el nivel suficiente) bajo la 
condición de que lo pasara todo con sobresaliente.  Ahí me 
encontré con mis antiguos compañeros de cuarto año del 
Instituto, que se habían graduado el año anterior en un acto en 
que debí haber estado…, pero no.  

Pasaron cinco años de universidad combinada con ejército.  Este 
último me libera con el grado de soldado raso, aun habiendo 
llegado a ostentar el cargo de Ingeniero de Sistemas de Alta 
Frecuencia a nivel nacional.  Como no quería hacer carrera 
militar y entonces se entendía que los grados eran sólo para los 
“cuadros permanentes”, nunca me ascendieron, de manera que 



durante mis seis largos años de servicio nunca figuré ni en el 
más modesto de los actos de graduación.  

Logré terminar los estudios de Física en la universidad, en 1970: 
“Año de la Zafra de los 10 Millones”.  Como la historia recoge, 
no hubo tales 10 millones de toneladas de azúcar, un mejor 
nombre hubiera sido “Año del Extremismo Socialista”, porque la 
producción de consignas si estuvo cerca de los 10 millones.  
Pues acorde con el “momento histórico”, la gran idea del 
partido comunista de la Facultad de Ciencias fue la de que los 
Físicos se graduaran de “Cara al Campo”, o sea, en un trabajo 
agrícola de una semana que culminaría en un acto de 
graduación en horas del mediodía, que tendría como escenario 
la piscina en construcción de lo que sería el Parque Lenin.  Los 
graduados, con sus ropas de trabajo y sin la compañía de 
familiares ni amigos, escucharían desde el asco-charquito en 
fondo de la piscina las consignas que gritarían sus dirigentes a 
pleno pulmón desde el borde de la misma.  Un sólo diploma 
sería entregado al entonces secretario general de la Juventud 
Comunista del año (Néstor Cota, personaje abyecto repudiado 
de sus compañeros), éste lo recibiría en nombre de todos los 
graduados.  

Eso no hubiera contado como acto de graduación para ningún 
sentido común, pero el hecho es que no cuenta en ningún caso, 
porque me negué a participar en esa grosería humillante.  
Curiosamente, a los pocos días de aquello y como para que los 
Físicos constatáramos nuestra poca valía, los estudiantes de 
leyes y ciencias políticas se graduaban en el Aula Magna con 
toga y birrete.  A los varios meses se me informó que podía 
pasar por una oscura oficina a recoger mi diploma, que ya 
estaba listo.  

Ya me desempeñaba como profesor en la Escuela de Física de la 
Universidad de La Habana, cuando la reserva de la Defensa 
Antiaérea me comunica que sería ascendido al miserable grado 



de subteniente, para lo cual me cita durante cuatro fines de 
semana para los ensayos de la ceremonia que tendría ligar en la 
fortaleza de La Cabaña.  Estos consistían en detestables 
marchas al sol durante horas.  En el último ensayo, un oficial de 
la comisión organizadora me saca de la formación para 
informarme que mi ascenso no había sido firmado por el 
Ministro Raúl Castro, no pudo decirme por qué, pero el caso es 
que no participé tampoco en ese acto de graduación. Unos 
meses más tarde me llegó por correo, sorpresivamente, una 
carta certificando mi ascenso.  Una vez más obtenía el grado, 
pero no la ceremonia.  

Me dan la oportunidad de optar y gano una beca en Suecia.  
Con el trabajo realizado allí escribí una tesis para el grado de 
Maestro en Ciencias que defiendo exitosamente, pero el acto 
de graduación nunca se llega a producir, pues en el ínterin, el 
recién creado Ministerio de la Educación Superior decide 
adherirse al sistema de grados científicos soviético, con lo que 
el grado de “Maestro en Ciencias”, legado del sistema 
americano, deja de existir.  

No obstante, se me dice que cuando defienda el PhD en Suecia, 
eso se me convalidaría directamente con el grado de 
“Candidato a Doctor en Ciencias” del nuevo sistema.  A Suecia 
nunca pude volver para defender mi tesis en modelaje digital de 
dispositivos semiconductores, pues ya la desconfianza política 
se cernía sobre mí.  

Como opción se me ofrece defender directamente el grado de 
Candidato a Doctor en el país, para lo que tendría que escribir 
otra tesis que pudiera ser tutoreada en Cuba.  Durante un año 
escribí sobre un proceso tecnológico que tenía que ver con 
plasma a baja presión llamado “sputtering”. Tutor, oponente, 
tesis publicadas … cuando al fin llega el momento de la defensa 
aparece una nueva normativa, nieta del viejo principio 
generador de aquellos horribles procesos depurativos y que 



rezaba que la Universidad era sólo para los Revolucionarios. 
Este establecía que los aspirantes a cualquier grado científico 
debían ser aprobados por el Partido Comunista. Es común en la 
legalidad socialista que las resoluciones, decretos y demás 
instrumentos tengan efecto retroactivo y esta normativa no fue 
la excepción.  ¿Adivinó? … Claro, el Partido me negó su 
aprobación.  Esta vez no sólo se me negaba el acto de 
graduación, sino el grado mismo.  

Pero dicen que lo “bailao” no hay quien se lo quite a uno y a 
esto se le podía añadir que los conocimientos tampoco.  Puede 
decirse que, aun sin un acto de graduación, mi vida profesional 
ha sido exitosa, tanto en Cuba como en los Estados Unidos, a 
donde al final tuve que ir a buscar asilo político.  Ya con 60 años 
en las costillas, el trabajo docente se presenta como una buena 
opción de final de carrera, pero no me acompaña la 
documentación académica necesaria para aspirar a una posición 
de profesor.  Un colega y antiguo compañero de aula en la 
Escuela de Física, el hoy Dr. Luis Fuentes, una autoridad 
internacional en la ciencia de materiales, me ofreció defender el 
Doctorado en el CIMAV  (Centro de Investigaciones de 
Materiales Avanzados en Chihuahua, México), donde hoy 
trabaja.  De manera que este cuento aun no termina aquí, tiene 
como que un final abierto, como esos que gustan a los 
intelectuales del cine.  Pueda que al fin tenga un acto de 
graduación por primera vez, en lo que es ya una larga vida… o 
que una vez más este se malogre por algún retruécano del 
fractal de la historia.  

Epílogo  

Lo anterior lo escribí a mediados del 2006 con un final abierto, 
pero con la confianza de que al año siguiente se podía cerrar la 
historia. Resultó que al no poder presentar un documento 
probatorio de haber alcanzado el grado de Maestro en Ciencias, 
ni el original de mi título de Licenciado en Física, el CIMAV no 



pudo matricularme como aspirante a doctor, de manera que los 
exámenes y la tesis sólo servirían para una maestría. No 
obstante, el CIMAV me daría la flexibilidad de defender un 
doctorado al año siguiente con sólo unos pocos requisitos más. 

Pues defendí mi tesis y obtuve una vez más el grado de Maestro 
en Ciencias, cuando en enero del 2007, el mencionado colega 
(Dr. Luis Fuentes) trata de matricularme para el doctorado, 
choca con que había aparecido una nueva normativa del 
Gobierno Federal de México. Esta consistía en que todo 
estudiante que aspirara a un postgrado, a partir del primer día 
del año 2007, tenía que someterse a un examen llamado el 
CENEVAL. Este examen se convocaría dos veces al año y 
consistiría en pruebas de inteligencia, de aritmética, redacción y 
cultura general.  

Un CENEVAL ni siquiera se acerca en dificultad a los exámenes 
que tuve que aprobar para la maestría, como por ejemplo, el de 
Magnetismo que incluía el "Coco" de la mecánica cuántica, pero 
ese cuadro de estar sentado en un aula junto a muchachos que 
bien pudieran ser mis nietos, cuidada por alguien que pudiera 
ser mi hijo, haciendo un examen de, digamos, aritmética o 
tomando un dictado… no, eso sobrepasaba mi ya elevado 
umbral de tolerancia a la humillación.. De manera, que se 
concluye que lo más cercano que en mi vida tuve y tendré a un 
acto de graduación fue ese “juramento” que acostumbra 
hacerse en al CIMAV al final de la aprobación de una tesis. Este, 
en mi caso, consistió en emitir la palabra “juro” con el brazo 
extendido cual saludo hitleriano ante un jurado de 3 personas 
que igualaba en cantidad al “público” allí presente para el 
acontecimiento.  

  



El aparato 

1998 

El aparato es el más reciente nombrete que la gente le ha 
buscado en Cuba al siniestro “Departamento de Seguridad del 
Estado del Ministerio del Interior”. Tengo los más oscuros 
recuerdos de mi relación con El Aparato,  no porque me haya 
detenido, interrogado o aprehendido, sino porque me utilizó y 
logró sacar lo peor de mí para sus propósitos. El episodio que 
me apresto a contar, aunque llena la más oscura época de mi 
vida, no es sobre mí, es sobre el Aparato y sus métodos.  

No sé a cuanta gente habrán reclutado como a mí, 
pueden que  a muchos y, si la vergüenza les remuerde, es 
posible que nadie se anime a contarlo. Pero es injusto que esta 
parte de la historia, que tan bien caracteriza la esencia de un 
régimen totalitario, se quede sin contar,  permaneciendo, como 
única imagen de este engendro, la de los seriales de televisión.  

El Reclutamiento  
Todo empezó en aquella llamada “Escuela de Verano” 
organizada por la Facultad de Ciencias de la Universidad de París 
(FCUP).  Un grupo de profesores e investigadores  asociados a la 
FCUP (1970), que visitaron  la Escuela de Física de la Universidad 
de la Habana sugieren la Física del Estado como el tema ideal de 
investigación debido a su actualidad y que demanda mucho 
menos recursos que otros temas como “partículas 
elementales”, “astronomía” o “fisión nuclear”. En 1971 regresó 
la Escuela de Verano con la participación de profesores y 
alumnos ayudantes de la Escuela de Física;  es en esta ocasión 
que tengo la posibilidad de participar. Rápidamente hice 
amistad con algunos de los profesores extranjeros.  Alguien dio 
el pitazo de este acercamiento y fue entonces cuando mi jefe 
Antonio Cerdeira y Altuzarra, que además era dirigente del 
partido —no recuerdo si también su Secretario General—, me 



dice que hay una persona que quiere hablar conmigo. Aquello 
sonaba extraño.  

La tal “persona” resultó ser un oficial del Aparato, éste 
me dijo que se me había seleccionado por mi trayectoria  y por 
la relación que había logrado establecer con los profesores de la 
Escuela de Verano, que la CIA solía infiltrar agentes entre esos 
grupos que visitaban el país y que se requería que diera “el paso 
al frente” como lo había dado cuando aquello de las “Armas 
Estratégicas”. Me alivió pensar que se me devolvía la confianza 
que se me había retirado cuando en el 1970 la Juventud 
Comunista planteó que no debía dejárseme graduar, por haber 
expresado cosas como que “el materialismo implicaba un acto 
de fe” junto con otras “dudas filosóficas”. En aquella 
oportunidad acepté gustoso la tarea, aunque mis informes no 
deben haber sido de su agrado pues sólo decían cosas positivas 
de aquellos visitantes.  

No volví a saber del Aparato hasta 1972 en que me gano 
aquella beca a Suecia. Fue en medio de mi fiesta de despedida, 
grande como pocas de las muchas que se dieron en aquel 
apartamento del piso 17 del FOCSA, amenizaban, José María y 
Sergio Vitier, Sara González, Portillo de Luz y aun otros más que 
ya no puedo detallar, cuando suena el teléfono, una llamada 
urgente para mí de una tal Nadia... “es Nadia  de la Seguridad… 
baja que tenemos que verte impostergablemente...”. “Pero 
estoy en medio de mi fiesta de despedida...”  “No hay caso, si 
no te vemos no puede haber salida mañana”. Estaba claro que 
el poder del Aparato sobraba para eso. Bajé, me montaron en 
un carro y me llevaron a otro apartamento de un edificio, no 
muy lejano, donde habían varios oficiales más, me dan a firmar 
un papel donde aceptaría ser agente para el Aparato. Aquella 
encerrona con más tragos de la cuenta arriba y viendo el viaje a 
Suecia en “el pico del Aura”... nada, que firmé todo lo que 
pusieron delante. Me preguntaron qué nombre quería como 
agente, engurruño el ceño y me explican que nadie operaba en 
el Aparato con su nombre de cuna, todos los nombres por los 
que los conocía  eran “nombres de agente”.  “ ¡Ah... Luis!”,  les 



dije, no sé porque fue el nombre de mi amigo Luis Xudiera el 
primero que me vino a la mente. Con la misma, me dan la 
misión de recopilar información de inteligencia sobre asuntos 
que se me informarían a través de alguien que me contactaría 
allá en Europa. Me devolvieron a la fiesta, la gente estaba tan 
arriba, que muchos ni cuenta se dieron de mi ausencia. Yo 
necesité unos cuantos tragos más para disipar los efectos del 
mal rato.  

El tiempo pasaba en Suecia y nadie me contactaba, 
hasta que en una ocasión coincidí en París con Magaly Estrada. 
Fui allí para reunirme con uno de aquellos profesores de la 
Escuela de Verano que ahora iba a ser el tutor de mi tesis 
doctoral. Magaly Estrada, físico también y esposa de mi jefe en 
la Escuela de Física, sí, aquel que me introdujo por primera vez a 
la “Persona” del Aparato.  En cuanto se pudo quedar a solas 
conmigo me dice que viene de parte de Nadia.  Bomba… yo que 
pensaba ya que me había librado, pero para mi sorpresa no 
viene a darme una misión, sino a pedirme los informes sobre 
una que ya debía haber cumplido. “¡¿De qué me estás 
hablando?!” Muy misteriosa ella me dice: “tú sabrás, esa era tu 
misión…” “¿Qué misión?”.  “Se suponía que alguien aquí me 
diría lo que querían que yo hiciera...”.  “Entonces,  ¿no tienes 
informes...?”. “ ¡Pues no!...”  “¡HUMM!, allá tú, prepárate, con 
esto no se juega, Armando...”, y me abrió los ojos como quien 
no quisiera estar en mi pellejo.  

Quedé muy preocupado después de aquel encuentro, 
¿habré estado tan borracho que olvidé la misión? Dudoso, el 
terror de aquella noche había sido, tal que todo lo recordaba en 
buen detalle, ¿cómo iba a ser posible que olvidara lo principal?  
A mi regreso a Cuba otro oficial, Onel (nombre raro y 
posiblemente tan falso como el Luis que adopté aquella noche 
del reclutamiento),  me volvería a pedir la información, y de 
nuevo se repetiría... ¿qué información?... se te dijo bien lo de la 
información sobre el SIDA (no el Síndrome, en esa época aún ni 
se hablaba, sino el Swedish International Development 
Authority)...  de alguien habérmelo dicho le hubiera contestado 



que eso era absurdo. No tenía ningún acceso a esa institución, 
me llevaron una sola vez de visita. Yo ni siquiera vivía en 
Estocolmo, solo sé que es la que pagó la mitad de mi beca, la 
otra la pagó la UNESCO... Tenías que buscar la forma de obtener 
la información que te pedimos… ¿qué información?... nada, 
nada... ya no vale la pena, nos fallaste... Una beta amarilla me 
corría por la espalda, ¿qué consecuencias iba a tener aquello? 
Por cierto en aquella entrevista me pidieron los documentos 
que traje de Suecia para fotocopiarlos y algunos nunca me los 
devolvieron, y no tenía a quien reclamarle, quedaba claro que 
estaba impotente ante el Aparato.  

No me daba cuenta entonces que estaba siendo víctima 
de un procedimiento estándar, que después practicarían 
conmigo una y otra vez. El agente se tiene que sentir que no 
está a bien con el Aparato, que está en deuda, que te tienen 
anotada “vez al bate”.  En resumen: inseguridad ante el 
Aparato. El agente debe sentirse siempre como  “objetivo” y 
nunca como miembro. La relación del Aparato con el agente no 
se basa en la confianza, sino en que este último actúe por 
miedo al primero. Al Aparato ni siquiera le importa la ideología 
del agente, el miedo es más confiable que todas las 
convicciones. El Aparato es un diseño diabólico capaz de 
funcionar hasta con puros disidentes.  

El encuentro con los canadienses  
A mi regreso de Suecia me encuentro con que otra especie de 
Escuela  de Verano está sucediendo en la CUJAE (Ciudad 
Universitaria José Antonio Echevarría, un spin off  tecnológico 
de la Universidad de la Habana ). En esta ocasión  la 
organización era CUSO (Canadian University Services Oveseas) y 
ya algunos miembros de mi laboratorio, el LIEES (Laboratorio de 
Electrónica del Estado Sólido), participaban en los cursos sobre 
Circuitos Integrados que se impartían. Enseguida establecí 
contacto con aquellos profesores por un interés profesional. En 
esos días el grupo de profesores hizo una fiestecita para 
despedir a algunos que ya regresaban y fui de los invitados, el 



dominio del inglés facilitaba las relaciones.  Conocí a mucha 
gente en aquella fiesta, gente a las que ya el resto de mis 
compañeros de laboratorio conocían, pero yo no por estar 
recién llegado.  

Algún otro reclutado, como yo, reportó mi presencia en 
aquella fiestecita y enseguida me citaron para pedirme informes 
escritos sobre todos los presentes y regañarme por no haber 
sido yo el que los llamara para informar. No entendía por qué 
todo extranjero resultaba automáticamente un objetivo del 
Aparato. Toda aquella gente parecía muy bien intencionada y su 
actividad no trascendía el área, ni el personal de la Universidad. 
Bueno ante la insistencia de Ricardo (nuevo oficial que me 
atendía), escribí una caracterización de cada uno, no eran 
mucho más que primeras impresiones, al que más conocía lo 
habría visto un par de veces.  

Al siguiente día, me llama Ricardo y me dice que baje al 
lobby del FOCSA que me pasarían a recoger. Me extrañó tanta 
gentileza. De un VOLGA me hacen señas, iba uno al timón que 
no conozco pero vi a otro ya conocido (Onel) por lo que me 
acerco y monto. No había aun terminado de arrancar 
bruscamente el carro, cuando Onel saca su pistola Macarov  y la 
pone ruidosamente sobre la pizarra, con la misma me dice 
amenazante: “¿Tú crees que vas a poder jugar con nosotros?”. 
Todo fue tan rápido que ni tiempo le dio al miedo a apoderarse 
de mí y respondí con otra pregunta... (todavía en poder de mi 
dignidad) “¿De qué se trata esto?…” “¿Tú crees que estamos 
todavía aquí (aquí implicaba “frente al imperio”) por 
comemierdas?...”. El corazón se me salía por la boca porque 
pensé que habían descubierto lo de aquel encuentro secreto 
que había tenido con mi padre cuando éste me visitó en Suecia 
viajando desde Miami. Siempre tenía terror de que el Aparato 
fuera a descubrir aquello, pero en ese momento sacó el informe 
que le había hecho  a Ricardo sobre los canadienses...  ¡qué 
alivio, fiuuuu...! El carro corría a unos 100 Km/h por las calles de 
El Vedado como para demostrarme que ellos estaban por arriba 
del cualquier ley, que estaban locos y que no les importaba 



morirse, querían meterme miedo y… lo estaban logrando a la 
perfección... Miré a Onel a los ojos mientras descargaba su ira y 
no pronuncié palabra alguna por temor a que me tremolara la 
voz. ¡Si esto era por un informito, no quería imaginarme lo que 
sería el que se enteraran de lo de mi padre! El carro seguía en 
su loca carrera Paseo abajo, Onel seguía su descarga mientras 
sujetaba la pistola que amenazaba con volar de donde la había 
puesto. El carro saltaba incapaz de dibujar el relieve de terrazas 
a esa velocidad, por poco arroyan a un negro a la altura del 
Potin y Onel interrumpe su diatriba para comentar jocosa e 
irresponsablemente con el chofer: “le llevaste el estampao e’la 
camisa al negro”… y con la misma sigue... “¿Quién es este Líonel 
Martin que tú dices que es un americano comunista?... ¿tú le 
viste acaso el carnet del partido?...”. A duras penas logro 
articular: “Bueno... es una forma de resumir la manera en que 
se manifestaba...”. “Nunca más me digas que un objetivo es 
comunista o buena gente”, vociferó Onel. 

 Aquella descarga sugería una intensión de apañar al 
enemigo, pero yo seguía sin saber adónde me llevaban ni que 
sería de mí. El carro que había tomado una derecha chirriante 
de Paseo a Malecón,  entró por la calle 19, por el costado del 
Hotel Nacional y se detuvo de golpe en el “Pare” de 19 y M 
(esquina Sur Este del FOCSA) después de haberse llevado luces 
rojas y Pares ad livintum. “Te puedes bajar,” me dice Onel (creo 
haber respirado por segunda vez en ese momento, la primera 
fue el... fiuuuu).  “De ahora en adelante voy a revisar todos tus 
informes y recuerda que aunque tenemos muchos enemigos, 
tenemos también muchos amigos…” Hace una pausa y con una 
sonrisa irónica añade: “Como tú... Luisss”.  El carro se alejo 
chirreando.  

¡Qué confusión! No sabía si estar abochornado u 
ofendido. Yo no me veía como contrarrevolucionario. No era su 
enemigo, pero había comenzado a odiar a ese Aparato. Que mal 
me sentí, y aun me siento, por no haber tenido los c… de 
decirles que si no confiaban, que se buscaran a otro, que no 
aceptaba aquella relación humillante e indigna con el Aparato.  



En resumen hubiera querido decirles: “váyanse a agitar a otro 
comemierda a casa del carajo...” pero no los tuve, ni ese día,  ni 
en ninguno de mis encuentros con el Aparato en mí época de 
agente.  

El Psiquiatra  
A pesar del susto mis informes sobre los canadienses no 
mejoraron mucho. Es que no había mucho que informar, pero le 
describía en detalle las tertulias y conversaciones, aunque 
insulsas y al menos esto no provocó más la ira de Onel.  

Las reuniones con Ricardo se hacían en una casa por la 
calle Zanja, no me era fácil llegar pues no tenía carro en aquella 
época, parece que eso motivo que me cambiaran el oficial para 
uno con una de las casas secretas más cerca. Estas casas eran 
auténticas casas de familia, que accedían a cederla para que 
algún oficial se entrevistara con sus agentes.  Cuando uno 
llegaba a ella, ya el oficial tenía que estar allí. El nuevo oficial se 
nombraba Mauricio y su casa secreta era una grande y bonita 
que estaba en la acera oeste de la calle 27,  a tres casas de J en 
el Vedado.  

Mauricio no sólo me preguntaba sobre los canadienses, 
sino que comenzó también a pedirme informes sobre mis 
compañeros de la Escuela de Física. Mauricio me explicó, que al 
principio de la revolución los gusanos proclamaban estar en 
contra de la revolución y entonces estaba claro quién era amigo 
o enemigo, pero esos ya se fueron o están presos, y hoy en día 
no hay gusanos sólo “adaptados”. A un “adaptado” se le conoce 
por alguna que otra manifestación contraria que se le escapa, 
por la ausencia de pronunciamientos positivos, por relacionarse 
con otros “adaptados”, por alguna creencia religiosa oculta, por 
hacer referencias positivas a productos, artistas o autores 
capitalistas. Me preguntaba sobre algunos adaptados en 
especial,  como por ejemplo, Norbe López, el vidriero; Juan 
Chirolde, el Jefe del Taller de Electrónica y Raúl Portuondo, un 
profesor que era católico. Debí decirles que  “¡esta bueno ya!, 
que operar contra infiltrados fue lo que yo acepté, no contra 



esos infelices compañeros míos”, pero de nuevo no tuve lo 
necesario para eso, tampoco me ubicaba frente a la revolución 
en aquel tiempo. Todo aquel miedo se mezclaba también con 
una tremenda confusión de donde estaba el bien y el mal.  

Hoy pienso que el objetivo de aquello era, más que 
interés en la información, ver si el miedo que les tenía 
alcanzaba como para que echar  pa’lante a mis propios 
compañeros. Si no lo hacía es que podría estar necesitando un 
refrescamiento del miedo, es decir otro “frío” como el del 
VOLGA.  El miedo debía ser más fuerte que toda amistad.  

Aun con el miedo y la confusión, no informé nada que 
pudiera perjudicar a los mencionados, pero sabía que no podía 
insistir mucho en aquello de “to er mundo e bueno” y lo que se 
me ocurrió fue despacharme con algunos hijos de puta del 
Partido y la Juventud que me estaban haciendo la vida difícil. La 
variante resultó un éxito que aplacó al Aparato. Les interesaba 
saberle algo, sobre todo, a quien nada se le sabía aun. Eran 
boberías, simples chismes de tarros, pequeñas malversaciones y 
rivalidades internas.  

También aprendí que la cosa era hablar mucho para que 
quedara poco tiempo para la escritura de los informes. Es 
curioso, esta idea me la dio alguien que se decía estaba muy 
vinculado al Aparato, Arnol Rodríguez, que luchó en la 
clandestinidad contra Batista con el 26 de Julio. Me decía Arnol 
refiriéndose a otros de sus compañeros  de la época del 
clandestinaje: “la gente se dejaba matar  para no denunciar a 
sus compañeros, cerraban la boca y no decían nada. Error… la 
cosa es ganar tiempo, en un interrogatorio lo que hay es que 
hablar mucho, eso crea la ilusión de que la información que 
esperan los interrogadores está al salir y eso te compra 
tiempo”.  

Tenía que hilar muy fino. Cada vez que tenía una de 
esas reuniones el stress era enorme y tenía al menos una por 
semana. Esto mantenido por muchos meses afectó mi sistema 
nervioso y empecé con extrasístoles cardíacas y otros síntomas 



psicosomáticos. Mi madre me sugirió que viera a Gali García en 
el llamado Hospital de Día del Calixto García. Fui a un par de 
consultas y me puso un tratamiento de pastillas fortísimas para 
calmar las crisis de ansiedad, algunas las tenía que tomar hasta 
cuatro veces al día.  Estas me mantenían como en un sopor pero 
aún así lograba dar clases y seguir con mis trabajos de 
investigación, pero esto era debido a mi estado de ansiedad 
anormal. En una oportunidad mi madre, que por haber 
estudiado farmacia, estimaba que eso le permitía auto 
medicarse,  tomo una de las que yo tomaba cuatro al día, de las 
llamadas SONAPAX, por estar, dijo, un poco nerviosa y estuvo 
entre boba y medio dormida por tres días.  

Una vez en una de las reuniones con Mauricio, este me 
ve tomar una de las pastillas y le cuento lo de mis síntomas y el 
psiquiatra. Inmediatamente, me dijo que de ninguna forma 
podía seguir yendo al psiquiatra porque este terminaría 
sabiendo de mi trabajo con el Aparato. Me dijo que el Aparato 
me asignaría uno para continuar el tratamiento, que esto era 
“típico” y que les ocurría a muchos agentes y que ya para eso 
existía un procedimiento.  

Deje de ver a Gali García ante el estupor de mi madre y 
ahora tenía el doble de reuniones: las del siquiatra y el oficial. 
Las dos resultaron igualmente tensas, el psiquiatra no hacía más 
que buscar el origen de mis tensiones en mi subconsciente 
ideológico. Todos sus cuentos, pruebas y preguntas iban 
buscando la causa del desequilibrio en contradicciones 
ideológicas con el sistema. Me pregunto si esto también sería el 
caso “típico” o es que sospechaban especialmente de mí. 
Recuerdo que en una de la “consultas” habló cerca de media 
hora apologizando sobre la época en que él había estado en los 
Estados Unidos, y se concentró sobre las hamburguesas y el 
magnífico servicio de los MacDonald’s,  me miraba a los ojos 
mientras me contaba aquello como estudiando mis reacciones. 
Reacciones que yo cuidaba celosamente para que se 
mantuvieran entre la cortesía y el desinterés.  



A aquel médico desnaturalizado, por cierto nunca me 
constó que fuera médico siquiera, lo que menos le interesaba 
era mi salud mental sino obtener más información para el 
Aparato.  Un día dejó de venir y se limitó a suministrarme, a 
través de Mauricio, las pastillas del tratamiento que me puso 
Gali García, las que estuve tomando como por cinco años. Yo 
mismo me fui disminuyendo las dosis, hasta que me quedé sólo 
con el Valium (ya no me las daba Mauricio) que tomé hasta 
alrededor del 1982, dos años después de abandonar la 
Universidad hacia una empresa perdida en la Industria Sidero-
Mecánica y por tanto lejos ya de los Intereses del Aparato que 
nunca más me contactó como agente. 

  



La Corchea con Puntillo 
 

 

Cuca Rivero, en los años setenta, cuando grababa su programa de educación 
musical infantil “Llegó la Hora de Cantar” haciendo su personaje de la 

Profesora Invisible 

 

 Parece a que a medida que me pongo viejo, voy viviendo más 
de mis recuerdos o quizá es que los aprecio más al parecerme 
que ya la vida corre a un ritmo en que se generan menos cosas 
a contar. Hace unos días visitaba una página de Internet donde 
alguien tuvo a bien publicar unos files MIDI  de temas escogidos 
de distintos géneros cubanos (los files MIDI no son grabaciones 
como los WAV, sino un código que hace que la tarjeta de sonido 
de la computadora sintetice la música). La intención era mucho 
mejor que la factura de estas melodías, todas sonaban a 



“música de caballitos” y eso hace rato que no puede justificarse 
con limitaciones de los medios de computación.  

Mi memoria viajó a La Habana, era el año 1971, se 
celebraba el 1er Encuentro de Técnica Digital auspiciado por la 
institución que, en Cuba, se había situado a la cabeza en esa 
tecnología, el CID o Centro de Investigación Digital.  En aquella 
época, el CID pertenecía la Facultad de Tecnología de la 
entonces pujante Universidad de la Habana, que después 
pasaría a ser la ISPJAE (Instituto Superior Politécnico José 
Antonio Echevarría) y el CID que pasaría a ser un instituto 
independiente, el ICID (Instituto Central de Investigación 
Digital), para, en ambos casos, dejar de ser cabecera y/o 
pujantes.  Pero regresando al encuentro, aquel fue el momento 
de su apogeo, habían logrado construir una computadora que, a 
pesar de estar inspirada una PDP-8 de la Digital Equipment,  no 
dejaba de ser un logro a reconocer y celebrar.  Su director, José 
Luis Carrasco, compañero mío de cuando el ejército y los 
cohetes, tuvo el mérito de reunir y coordinar los esfuerzos de 
un equipo muy competente, entre los que se encontraban 
Orlando Ramos, que fue el diseñador principal del hardware y 
Luis Vals el diseñador principal del software que lograba correr 
en aquellos primitivos ingenios.  

Vals era un tipo muy singular, no era una persona fácil 
de tratar, cuando estaba ensimismado en sus pensamientos, no 
sólo es que no saludara, tampoco contestaba el saludo, ni 
cualquier otro tipo de interpelación, a no ser que esta fuera, no 
sólo violenta, sino persistente. Una de las modalidades más 
comunes de esos estados meditativos de Vals era la de urdir sus 
complejos algoritmos mientras tocaba el piano, sí, porque 
además tocaba el piano y lo hacía muy bien. El piano le permitía 
justificar eso de ignorar cualquier comentario o pregunta que se 
le hiciera. Cuentan que una vez se encerró en su cuarto y tocó 
piano durante dos días sin apenas salir de ahí, pero cuando 
salió, pegó a escribir y casi botó el sistema operativo de la CID 
101 de una tirada.  



Aquel fue un grupo de leyenda, pero volviendo al 
encuentro, para hacer que la compleja técnica digital atrajera 
también la atención de los legos en la materia, entre Ramos y 
Vals habían logrado que aquella computadora tocara música. La 
altura de los tonos seguida por el tiempo, esto en una cinta de 
papel perforada (era aun la época del confeti y las serpentinas, 
todavía faltaba para las cintas magnéticas) constituía la data 
que el dispositivo de Ramos convertiría en sonido por una 
bocina unida a un puerto. Vals, antes de partir hacia el 
extranjero, había dejado una cintica de papel con los datos que 
lograban interpretar el “Para Elisa” de Beethoven.  

Carrasco me lleva ante la obra de su colectivo, y aunque 
me impresionó el logro, se me ocurrió decirle que la gente iba a 
pensar que tenía una cajita de música adentro, ese “Para Elisa” 
es el tema más abusado de las cajitas de música. Lo dije como 
una broma, pero noté que Carrasco, que tenía una beta de 
“businessman” digna de Wall Street, no había tomado el 
comentario tan a la ligera, fue entonces que añadí “¿por qué no 
le programan el Son de la Loma?”. A una computadora cubana 
le pegaría más tocar a Matamoros que a Beethoven.  Acababa 
de vender la idea y de pronto, sin proponérmelo, acababa de 
integrar aquel equipo.  Ramos arguye que Vals no está, quién 
iba a programar el Son de la Loma? Carrasco le dice a Ramos: 
“Este es hijo de Cuca Rivero, él tiene que saber algo de música” 
(en ese error ha caído más de uno), sin chance a aclaración 
alguna, Ramos me entrega un documento donde se describía 
como se programaba aquello.  

Desde sus orígenes, las computadoras, en vez del 
sistema decimal que utilizan los humanos de 1,10,100,1000… 
como ni aun las más primitivas tuvieron que contar con los 
dedos, internamente usaron el sistema binario de numeración, 
uno que va en potencias de dos o sea 1,2,4,8,16… Para CID 101, 
la música fue reducida también a lo binario, los valores de 
tiempo eran la redonda 1, blanca ½, negra ¼, corchea 1/8…; las 
notas eran sólo doce frecuencias distintas y las demás se 
obtenían dividiendo entre potencias de dos esas doce. El 



programa era también sencillo, tocaba un compás de acuerdo a 
los valores que había leído de la cinta, de manera que leía cinta 
y tocaba el compás, leía y tocaba. Para que tocara sin 
interrupción, sólo había que empatar la cinta para que formara 
un lazo, logrando así una versión electrónica del Órgano de 
Manzanillo.  No hay que olvidar que en las computadoras de 
aquellos tiempos todo era en Kilo y hoy la cosa es a nivel de 
Giga. Cuando ya había entendido cómo era que aquello 
funcionaba, le dije que lo que es la teoría la entendía bien, pero 
que el solfeo no se me daba.  En efecto, con una partitura 
podría hacer una cintica de datos, pero era incapaz de escribir 
una a partir de conocer sólo la melodía.  Fue entonces que 
propuse, “y por qué no voy a buscar a Mami y la traigo para que 
nos ayude con esto?”. La presencia de una “celebridad” 
ayudaba a patrocinar mejor aquello, Carrasco, en su gran 
talento comercial, ya estaba viendo el cartel sobre la 
computadora…”Melodía programada por Cuca Rivero”.  

No me fue difícil reclutar a Mami para aquella aventura, 
ella conoce bien de mi insistencia, lo que hubiera hecho inútil 
cualquier intento de resistirse y además, en el fondo, la 
curiosidad le roía, por lo que conseguir a Cuca, fue un ir y virar 
al FOCSA que no estaba ni a tres cuadras del lobby del Habana 
Libre, que era donde se iba a celebrar el encuentro. Una breve 
explicación y comienza Mami a poner numeritos en un papel 
que le había preparado. No había puesto el tercer numerito 
cuando pregunta con esta inocencia que aun la acompaña hoy a 
sus 87 años: “¿y cómo se pone aquí una corchea con puntillo?”. 
Se hizo un silencio, hubo miradas... hasta que Ramos con cara 
de quien le bajan de pronto los pantalones, hace la pregunta 
que se caía de la mata: “¿y qué es eso de una corchea con 
puntillo?”. “Ah, eso es muy frecuente en la música cubana”, le 
dice Mami y, sin dejar que nadie la interrumpiera, comenzó una 
conferencia musicológica sobre la síncopa cubana, sus orígenes 
africano-flamencos, la habanera, la contradanza y no fue hasta 
el Son de la Mateodora que paró para coger aire, lo que 
aprovechó Ramos para preguntar: “ese puntillo... no pudiera 
ponerse como una combinación de fusas y semifusas o algo 



así?”.  Mami: “no, no se trata de que sea una forma de abreviar 
la escritura, significa que el sonido se alaaaarga la mitad del 
valor de la nota”. Ramos enseguida se percató del desastre: 
“¡Queeeé!,  ¿o sea que esa corchea con puntillo no es ni un 
octavo ni un cuarto, sino un tres dieciséis?”. Mami: “si”.  Un “si” 
corto, seco y esbirro.  Ramos subió las cejas y suspiró un casi 
inaudible “¡ñó!” con evidente resignación. Mami en tono de 
disculpa: “si quieren puedo escribirla sin el puntillo, pueda que 
aun se parezca algo al Son de la Loma, pero no creo que...”. 
Enseguida nos transamos por ésa y en un dos por tres escribió 
los numeritos, hicimos la cintica pero tal como nos previno... 
aquel Son, no era de la Loma.  Se probó sustituir el puntillo con 
una semicorchea, un compás para cada nota y cambiarlo todas 
las veces, más otras tantas cosas sin demasiada lógica que 
acumularon confeti y serpentina como para un carnaval... pero 
nada. ¿De dónde serán?, pues quizá de Galicia. Mami y su 
corchea con puntillo acabaron con aquella flamante primera 
computadora cubana que dirían que era capaz hasta de tocar a 
Beethoven, sin embargo, no pudo tocar a Matamoros.  

Sirva este cuento de homenaje a Carrasco, Ramos y a 
Vals, de éste último no sé en qué rincón del olvido se encuentre. 
Ramos murió de un infarto masivo, los periódicos oficiales no 
encontraron ni siquiera un pequeño espacio para decir que el 
que fue el padre de la computación en Cuba había muerto.  
Carrasco, me contaron el otro día que murió por complicaciones 
de una operación sencilla debido a una contaminación en un 
salón de operaciones.  Y, aunque en Cuba, a los artistas no le 
faltan homenajes y menos a la “Profesora Invisible” de tantos 
cubanos, que sirva también de homenaje a Cuca Rivero, que es 
mi Mamá… ¡que caraj! 

 

 

 



 


